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Comme

une spectatrice
Céline Robin

1. En septembre 1998, j’ai assisté a Spectacle 4, une mise en scéne mon-
tée par Sophie Le Garroy dans la friche industrielle de I’ancienne usine Lustucru
de Grenoble, rue Charrel, avant que le site ne soit rasé pour quon y construise des
immeubles d’habitation’. Avant la représentation, le spectateur devait réserver sa
place en donnant son nom et son prénom. L’hotesse, au téléphone, m’avait demandé
de venir avec une chanson en téte, et de faire comme s’il s’agissait d’un bal. A Pheure
prévue, la grille s’ouvre et nous pénétrons dans un premier espace ou des personna-
ges vétus de rouge nous accueillent chaleureusement. «Je suis heureux de vous voir »,
répetent-ils aux nouveaux arrivants, avant de nous remettre une lettre que nous ne
devrons lire « qu’une fois qu’ils ne seront plus la ».

Les personnages en rouge nous entrainent un peu plus loin dans un autre
espace ou une longue table de forme de U a été dressée. En un instant, lespace central
se transforme en piste de danse dés que retentit la premiére note de musique. Des
moutons et des poules se promenent librement autour de la table, broutant ’herbe
qu’ils trouvent dans la friche. Sur la piste, un acteur nous invite a danser, avec lequel se
crée rapidement une certaine complicité. Il est bientdt temps de passer au repas. Nous
sommes invités a chercher notre nom sur une petite étiquette placés sur la table. Une
fois a notre place, nous ne sommes pas loin d’un personnage en rouge, et nous faisons
connaissance avec nos convives. Apres qu'un cuisinier et ses serveurs ont découpé de-
vant nous le mouton qui sera le plat de résistance, nous entamons le repas dans la joie

1 Je remercie Yves Citton pour son assistance dans la formulation de certaines des questions développées
dans cet article.
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n°Spécial Du commun au comme-un

et la bonne humeur propagée par I'assemblée. A tour de role, chaque personnage en
rouge requiert 'attention générale en frappant sa fourchette sur son verre: il raconte a
toute la table une histoire drole ou pas, comme on le fait dans un mariage ou lors d’une
réunion familiale. Chistoire terminée, I’alcool aidant, nous reprenons plus facilement
la conversation avec nos voisins de table.

Nous sommes soudain interrompus par I'apparition aux fenétres de
Iimmeuble d’en face de quelques habitants qui s’agitent. Nous ne comprenons pas
pourquoi. Nous reprenons le fil de la conversation. C’est I'’heure de chanter la chanson
quon nous a demandé d’apporter. Quelques-uns des personnages en rouge repren-
nent le tube espagnol Porque te vas?, montant sur les tables pour 'occasion. Tout le
monde frappe dans les mains et fredonne quelques mots de la chanson. Depuis la rue,
on entend a nouveau du bruit: un petit rassemblement semble défiler en criant «Y en
a marre!». La présence des habitants de la rue nous met un peu mal a I'aise: que se
passe-t-il a dix metres de 1a? Les voisins n’ont-ils pas été avertis de I'installation de ce
spectacle sur la friche? En ont-ils assez d’étre exposés tous les soirs au bruit de la féte?

Le repas se poursuit, mais 'homme en rouge a disparu. Non loin de la
table, dans les maigres buissons, je devine un couple qui s’embrasse, et dont les ébats
bruyants me coupent un peu l'appétit. Bientot, je comprends qu'a tour de role des
couples s’échappent de table pour aller copuler dans un coin. Nous échangeons avec
nos convives des regards mélés de géne et de curiosité. Nous nous retrouvons dans une
position de voyeur que nous avons du mal a refuser. Mais la musique reprend, ’homme
en rouge revient pour m’'inviter a danser.

Sur le toit de I'usine Lustucru apparait un groupe d’inconnus qui hurlent
en lancant des pétards. Ces trouble-féte sont porteurs d’une tension que nous avons
du mal a cerner. Heureusement, cela ne dure pas et emportés par la musique, nous les
oublions vite. Mais bientdt surgissent des hommes en noir qui viennent chercher les
personnages en rouge. Etourdie par la féte, je ne comprends pas vraiment ce qui se pas-
se a ce moment-la. Soudain, un homme en noir vient prendre violemment ’homme
en rouge avec lequel je dansais; j’ai beau tenter de m’y opposer, il n’y entend rien. Nous
sommes démunis face a cette irruption de violence, et nous regardons passivement
les personnages en rouge disparaitre un a un, les spectateurs qui s’interposent étant
brutalement repoussés.

Un écran descend alors, ou se projette une vidéo montrant I'exécution des
personnages en rouge. Ils portent des habits civils noirs, mais nous les reconnaissons
trés bien. La personne avec laquelle nous avons partagé deux heures de notre vie se
fait fusiller sous nos yeux. Les lumieres qui s’allument signalent que le spectacle est
fini. Nous aimerions applaudir les acteurs, les revoir une derniere fois, bien vivants.
Personne ne vient. Nous repartons chez nous avec toutes sortes de sensations contra-
dictoires. Nous n’avons rien pu faire. J’ai oublié sur la table la lettre qui m’était destinée,
je ne saurai jamais quel était son contenu.

2. D’ou vient cette géne qui m’a suivie longtemps apres le spectacle? Sans

doute du double bind qui nous a pris en étau dans ce dispositif en nous contraignant
d’assister impuissants a la mort de nos convives: je voulais résister; je savais qu’il ne
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s’agissait que d’une fiction théatrale. Et pourtant I'image de I'exécution de celui avec qui
je venais de passer deux heures a manger, a danser, a se raconter nos histoires — méme
si je la savais fictive — continuait a me laisser mal-a-l’aise. Le dispositif scénique était
parvenu a créer du lien, a faire circuler entre nous un sentiment d’appartenance a une
communauté, grice a «la mise en commun d’'une méme expérience émotionnelle »*.
Entre mon homme en rouge, danseur gracieux, beau parleur enjoué, et moi, quelque
chose s’est tissé, qui n’a pu étre déchiré sans me causer souffrance et révulsion.

Ce quelque chose figure assez précisément ce qu’il en est du comme-un. En-
tre Pacteur et la spectatrice, ces deux heures d’échange ont suscité le sentiment (intime)
d’une communauté. Le rapprochement de nos corps dansants, les sourires échangés,
les intonations de voix nous ont permis d’accéder tres rapidement a ce qui fait la vérité
de toute relation humaine: le sentiment de faire-un, de vivre une expérience partagée,
au méme moment, au méme endroit. Ce repas et ce bal nous ont fait sentir ce que la
communication doit a la communion: «il arrive que la communication se moque de la
vérité, parce qu’elle réside en deca, dans le tressage du lien, le prolongement du contact
ou Peuphorie communautaire »°.

Les spectateurs étaient arrivés isolés, chacun pour soi, ne partageant rien
de concret. En quelques minutes, une euphorie communicative les a réunis en une
petite communauté. Bien stir, cette communauté n’a pu se constituer qu’en s’isolant de
ce qui pouvait la géner depuis 'extérieur (les voisins qui se plaignent du bruit, les gens
qui se battent dans la rue). Mais en moins de deux heures, nous avons eu le sentiment
d’étre en comme-un. Et Cest ce sentiment d’étre en comme-un qui fait la force de ce qui
nous protege collectivement contre la violence destructrice.

3. Cette communication-la « se moquait de la vérité ». Nous étions dans
un dispositif fictionnel, dans un jeu de faire-semblant. On a fait seulement comme-si:
comme si nous étions amis (alors que j’avais payé ma place), comme s’ils étaient exécu-
tés (alors qu’ils enlevaient leur maquillage en coulisse). Nous ne faisions pas vraiment
une communauté, mais seulement un comme-un.

Spectacle 4 suggere que le comme est aussi intéressant et aussi important
que I'un. En montrant ’exécution sous la forme d’une projection vidéo, Sophie le
Garroy m’a mise dans la position d’une spectatrice du journal télévisé, a laquelle on
sert, a ’heure du repas, le dessert quotidien des horreurs du monde. Il y a le commun
de mes proches, avec qui je danse et je souris. Et puis il y a I'extérieur de ceux qui hur-
lent, qu’on fusille et qu’on emprisonne. Il faut le détour par la fiction, et par moquerie
envers la vérité, pour rassembler ces deux réalités dissociées. Et pourtant, c’est bien au
sein d’un méme monde que je mange et qu'on se fait exécuter. Ce monde commun
garde cependant pour moi, spectatrice, toute la virtualité d’un comme.

Ce comme-un correspond assez précisément a ce que Marshall McLuhan
identifiait comme I'essence des média, en tant qu’ils constituent des «prolongements
de ’humain », reconfigurant sa sensibilité et ses désensibilisations: «voir, percevoir ou
utiliser un prolongement de soi-méme sous une forme technologique, c’est nécessaire-

2 Daniel Bougnoux, Introduction aux sciences de la communication, Paris, La Découverte, Reperes, 2001, p. 73.
3 Ibid.
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ment s’y soumettre. Ecouter la radio, lire une page imprimée, c’est laisser pénétrer ces
prolongements de nous-mémes dans notre systeme personnel et subir la structuration
ou le déplacement de perception qui en découle inévitablement. C’est cette étreinte
incessante de notre propre technologie qui nous jette comme Narcisse dans un état de
torpeur »*. Cest effectivement avec une image que j’ai dansé ce soir-1a. Sophie Le Garroy
a réussi a donner corps au fantdme qui nous étreint tous les soirs au journal télévisé.

Ma géne persistante, en quittant le spectacle, tenait a ce que s’était ravivé
quelque chose du comme-un a I'égard duquel, en tant que spectatrice, je dois rester
engourdie soir apres soir: «nous devons, pour ne pas mourir, engourdir notre systéme
nerveux central quand il est prolongé et exposé. Ainsi 'dge de angoisse et des média
électriques est-il aussi celui de 'inconscient et de I'apathie. Mais c’est en outre, d’'une
maniere frappante, 'age de la conscience de I'inconscient»’. Le comme-si qui est au
ceeur des dispositifs fictionnels constitue la voie d’acces privilégiée a cette « conscience
de Pinconscient », ainsi qu’a la réalité du comme-un face a laquelle notre surexposition
médiatique est vouée a nous engourdir.

4 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média. Les prolongements technologiques de ’homme, Paris, Seuil,
Points, 1968, p. 66-67.

5 Ibid.
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