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Comme 
une spectatrice

Céline Robin

1. En septembre 1998, j’ai assisté à Spectacle 4, une mise en scène mon-
tée par Sophie Le Garroy dans la friche industrielle de l’ancienne usine Lustucru 
de Grenoble, rue Charrel, avant que le site ne soit rasé pour qu’on y construise des 
immeubles d’habitation1. Avant la représentation, le spectateur devait réserver sa 
place en donnant son nom et son prénom. L’hôtesse, au téléphone, m’avait demandé 
de venir avec une chanson en tête, et de faire comme s’il s’agissait d’un bal. À l’heure 
prévue, la grille s’ouvre et nous pénétrons dans un premier espace où des personna-
ges vêtus de rouge nous accueillent chaleureusement. « Je suis heureux de vous voir », 
répètent-ils aux nouveaux arrivants, avant de nous remettre une lettre que nous ne 
devrons lire « qu’une fois qu’ils ne seront plus là ». 

Les personnages en rouge nous entrainent un peu plus loin dans un autre 
espace où une longue table de forme de U a été dressée. En un instant, l’espace central 
se transforme en piste de danse dès que retentit la première note de musique. Des 
moutons et des poules se promènent librement autour de la table, broutant l’herbe 
qu’ils trouvent dans la friche. Sur la piste, un acteur nous invite à danser, avec lequel se 
crée rapidement une certaine complicité. Il est bientôt temps de passer au repas. Nous 
sommes invités à chercher notre nom sur une petite étiquette placés sur la table. Une 
fois à notre place, nous ne sommes pas loin d’un personnage en rouge, et nous faisons 
connaissance avec nos convives. Après qu’un cuisinier et ses serveurs ont découpé de-
vant nous le mouton qui sera le plat de résistance, nous entamons le repas dans la joie 

1	 Je remercie Yves Citton pour son assistance dans la formulation de certaines des questions développées 
dans cet article.
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et la bonne humeur propagée par l’assemblée. À tour de rôle, chaque personnage en 
rouge requiert l’attention générale en frappant sa fourchette sur son verre : il raconte à 
toute la table une histoire drôle ou pas, comme on le fait dans un mariage ou lors d’une 
réunion familiale. L’histoire terminée, l’alcool aidant, nous reprenons plus facilement 
la conversation avec nos voisins de table. 

Nous sommes soudain interrompus par l’apparition aux fenêtres de 
l’immeuble d’en face de quelques habitants qui s’agitent. Nous ne comprenons pas 
pourquoi. Nous reprenons le fil de la conversation. C’est l’heure de chanter la chanson 
qu’on nous a demandé d’apporter. Quelques-uns des personnages en rouge repren-
nent le tube espagnol Porque te vas ?, montant sur les tables pour l’occasion. Tout le 
monde frappe dans les mains et fredonne quelques mots de la chanson. Depuis la rue, 
on entend à nouveau du bruit : un petit rassemblement semble défiler en criant « Y en 
a marre ! ». La présence des habitants de la rue nous met un peu mal à l’aise : que se 
passe-t-il à dix mètres de là ? Les voisins n’ont-ils pas été avertis de l’installation de ce 
spectacle sur la friche ? En ont-ils assez d’être exposés tous les soirs au bruit de la fête ? 

Le repas se poursuit, mais l’homme en rouge a disparu. Non loin de la 
table, dans les maigres buissons, je devine un couple qui s’embrasse, et dont les ébats 
bruyants me coupent un peu l’appétit. Bientôt, je comprends qu’à tour de rôle des 
couples s’échappent de table pour aller copuler dans un coin. Nous échangeons avec 
nos convives des regards mêlés de gêne et de curiosité. Nous nous retrouvons dans une 
position de voyeur que nous avons du mal à refuser. Mais la musique reprend, l’homme 
en rouge revient pour m’inviter à danser. 

Sur le toit de l’usine Lustucru apparaît un groupe d’inconnus qui hurlent 
en lançant des pétards. Ces trouble-fête sont porteurs d’une tension que nous avons 
du mal à cerner. Heureusement, cela ne dure pas et emportés par la musique, nous les 
oublions vite. Mais bientôt surgissent des hommes en noir qui viennent chercher les 
personnages en rouge. Etourdie par la fête, je ne comprends pas vraiment ce qui se pas-
se à ce moment-là. Soudain, un homme en noir vient prendre violemment l’homme 
en rouge avec lequel je dansais ; j’ai beau tenter de m’y opposer, il n’y entend rien. Nous 
sommes démunis face à cette irruption de violence, et nous regardons passivement 
les personnages en rouge disparaître un à un, les spectateurs qui s’interposent étant 
brutalement repoussés. 

Un écran descend alors, où se projette une vidéo montrant l’exécution des 
personnages en rouge. Ils portent des habits civils noirs, mais nous les reconnaissons 
très bien. La personne avec laquelle nous avons partagé deux heures de notre vie se 
fait fusiller sous nos yeux. Les lumières qui s’allument signalent que le spectacle est 
fini. Nous aimerions applaudir les acteurs, les revoir une dernière fois, bien vivants. 
Personne ne vient. Nous repartons chez nous avec toutes sortes de sensations contra-
dictoires. Nous n’avons rien pu faire. J’ai oublié sur la table la lettre qui m’était destinée, 
je ne saurai jamais quel était son contenu. 

2. D’où vient cette gêne qui m’a suivie longtemps après le spectacle ? Sans 
doute du double bind qui nous a pris en étau dans ce dispositif en nous contraignant 
d’assister impuissants à la mort de nos convives : je voulais résister ; je savais qu’il ne 
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s’agissait que d’une fiction théâtrale. Et pourtant l’image de l’exécution de celui avec qui 
je venais de passer deux heures à manger, à danser, à se raconter nos histoires – même 
si je la savais fictive – continuait à me laisser mal-à-l’aise. Le dispositif scénique était 
parvenu à créer du lien, à faire circuler entre nous un sentiment d’appartenance à une 
communauté, grâce à « la mise en commun d’une même expérience émotionnelle »2. 
Entre mon homme en rouge, danseur gracieux, beau parleur enjoué, et moi, quelque 
chose s’est tissé, qui n’a pu être déchiré sans me causer souffrance et révulsion.

Ce quelque chose figure assez précisément ce qu’il en est du comme-un. En-
tre l’acteur et la spectatrice, ces deux heures d’échange ont suscité le sentiment (intime) 
d’une communauté. Le rapprochement de nos corps dansants, les sourires échangés, 
les intonations de voix nous ont permis d’accéder très rapidement à ce qui fait la vérité 
de toute relation humaine : le sentiment de faire-un, de vivre une expérience partagée, 
au même moment, au même endroit. Ce repas et ce bal nous ont fait sentir ce que la 
communication doit à la communion : « il arrive que la communication se moque de la 
vérité, parce qu’elle réside en deçà, dans le tressage du lien, le prolongement du contact 
ou l’euphorie communautaire »3. 

Les spectateurs étaient arrivés isolés, chacun pour soi, ne partageant rien 
de concret. En quelques minutes, une euphorie communicative les a réunis en une 
petite communauté. Bien sûr, cette communauté n’a pu se constituer qu’en s’isolant de 
ce qui pouvait la gêner depuis l’extérieur (les voisins qui se plaignent du bruit, les gens 
qui se battent dans la rue). Mais en moins de deux heures, nous avons eu le sentiment 
d’être en comme-un. Et c’est ce sentiment d’être en comme-un qui fait la force de ce qui 
nous protège collectivement contre la violence destructrice.

3. Cette communication-là « se moquait de la vérité ». Nous étions dans 
un dispositif fictionnel, dans un jeu de faire-semblant. On a fait seulement comme-si : 
comme si nous étions amis (alors que j’avais payé ma place), comme s’ils étaient exécu-
tés (alors qu’ils enlevaient leur maquillage en coulisse). Nous ne faisions pas vraiment 
une communauté, mais seulement un comme-un. 

Spectacle 4 suggère que le comme est aussi intéressant et aussi important 
que l’un. En montrant l’exécution sous la forme d’une projection vidéo, Sophie le 
Garroy m’a mise dans la position d’une spectatrice du journal télévisé, à laquelle on 
sert, à l’heure du repas, le dessert quotidien des horreurs du monde. Il y a le commun 
de mes proches, avec qui je danse et je souris. Et puis il y a l’extérieur de ceux qui hur-
lent, qu’on fusille et qu’on emprisonne. Il faut le détour par la fiction, et par moquerie 
envers la vérité, pour rassembler ces deux réalités dissociées. Et pourtant, c’est bien au 
sein d’un même monde que je mange et qu’on se fait exécuter. Ce monde commun 
garde cependant pour moi, spectatrice, toute la virtualité d’un comme. 

Ce comme-un correspond assez précisément à ce que Marshall McLuhan 
identifiait comme l’essence des média, en tant qu’ils constituent des « prolongements 
de l’humain », reconfigurant sa sensibilité et ses désensibilisations : « voir, percevoir ou 
utiliser un prolongement de soi-même sous une forme technologique, c’est nécessaire-

2	 Daniel Bougnoux, Introduction aux sciences de la communication, Paris, La Découverte, Repères, 2001, p. 73.

3	 Ibid.
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ment s’y soumettre. Écouter la radio, lire une page imprimée, c’est laisser pénétrer ces 
prolongements de nous-mêmes dans notre système personnel et subir la structuration 
ou le déplacement de perception qui en découle inévitablement. C’est cette étreinte 
incessante de notre propre technologie qui nous jette comme Narcisse dans un état de 
torpeur »4. C’est effectivement avec une image que j’ai dansé ce soir-là. Sophie Le Garroy 
a réussi à donner corps au fantôme qui nous étreint tous les soirs au journal télévisé. 

Ma gêne persistante, en quittant le spectacle, tenait à ce que s’était ravivé 
quelque chose du comme-un à l’égard duquel, en tant que spectatrice, je dois rester 
engourdie soir après soir : « nous devons, pour ne pas mourir, engourdir notre système 
nerveux central quand il est prolongé et exposé. Ainsi l’âge de l’angoisse et des média 
électriques est-il aussi celui de l’inconscient et de l’apathie. Mais c’est en outre, d’une 
manière frappante, l’âge de la conscience de l’inconscient »5. Le comme-si qui est au 
cœur des dispositifs fictionnels constitue la voie d’accès privilégiée à cette « conscience 
de l’inconscient », ainsi qu’à la réalité du comme-un face à laquelle notre surexposition 
médiatique est vouée à nous engourdir.

4	 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média. Les prolongements technologiques de l’homme, Paris, Seuil, 
Points, 1968, p. 66-67.

5	 Ibid.
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